巴恩伯格沙丘俱乐部（Barnbougle Dunes）的会所里，驻场教练布莱特·帕特里奇站在我身旁，向我解释当地规则—— 我很快就要下场了。他介绍： “我们这里没有遗失球。如果你把球打进了沙丘，就在出界的地方抛球，罚1杆。我们所有的沙坑都适用选移球位。 　　会所很低调，处处都是木头的原灰色。这是澳大利亚东北部塔斯马尼亚岛上一个著名的林克斯球场。 　　“选移球位？”我问。 　　“是的，如果你不喜欢球在沙坑里的位置，可以把它放在一个你喜欢的位置。” 　　“噢，真的是很慷慨。”我相当感慨。 　　帕特里奇笑着说： “我们的目标就是让客人快乐。我们不想把高尔夫变得太难。” 　　显然，巴恩伯格沙丘并不是苏格兰那种古老的林克斯球场，不过同样壮丽。汤姆· 多克和澳洲设计师迈克尔· 克莱顿联手打造的这个作品很有英伦林克斯感觉，具备600多年前原始林克斯的要素：延绵起伏的沙丘、让人窒息的海景，以及坚实快速的球道和果岭。仅有九年历史的巴恩伯格沙丘，在2012年Golf Digest全球百佳球场排行榜上高居第14位。 　　现在是2月，在老球场打球需要铺上打垫，皇家多诺克则被大雪覆盖，如果你是个林克斯迷，一定要来巴恩伯格。在这个林克斯球场，你得到的是温暖的问候而非煎熬。 　　巴恩伯格的低调风格一如它的拥有者—— 理查德· 萨特勒。在成为“种土豆的农民”之前，萨特勒是一位连锁酒店经营者。57岁的他以前对高尔夫毫无兴趣，当地的旅游顾问曾劝他建造一座世界级的林克斯球场，被他当了耳旁风。是班顿沙丘老板迈克· 凯瑟改变了他的想法，让他相信，在这片与世隔绝的土地上建造一座公众球场，会取得巨大的成功。 　　巴恩伯格在2004年开业时，每天要有35个人来打球才能收支平衡，但很快来的人就超过这个数字的2倍，大多数球手来自澳洲大陆。为了修建这座球场，萨特勒花了350万澳元。凯瑟成了他的长期顾问和“导师”，两人也成了好友。他俩在一起时，会把巴恩伯格称作“小班顿”。 　　小班顿长大了。巴恩伯格的第二座林克斯球场失落农场（Lost Farm）在2008年春天动工，2010年底开业。由比尔· 科尔和本·克伦肖设计的新球场比老球场更为严苛。如果新球场能延续成功，萨特勒将修造第三座球场。（他购买的53平方公里土地包括了8公里海岸线。）他还计划建造一条飞机跑道、一座用来钓鱼的湖和一座健康中心。 　　第一座球场拥有足够多的自由空间，最终成就了一个大胆创新的球场。在汤姆· 多克看来，巴恩伯格的第4、7、13和17洞是他最满意的。第7洞是多克向皇家特伦第8洞“邮票洞”的致敬，长107码，让你心惊胆战。Par 3第13洞，果岭起伏颇大，仿佛下面埋了8头大象的尸体。全场长度6724码，但打起来感觉更长一些。深邃的山谷像海浪一般起伏的球道，都会让你的双腿感觉疲惫。大风的速度比长草中的沙袋鼠还要快，足以让你的选杆差4号。 　　在巴恩伯格，没有什么能让你把注意力从自然、壮观的地形上移开。球场没有洗手间，没有饮水处，没有洗球器，也没有巡场—— 全场只有一条长凳。即使是垃圾箱，也隐藏在长草中。 　　极简主义的风格从球场上延续到了酒店。我2008年5月来的那次，这里有22栋双卧房小屋。屋里应有尽有——前提是，你不需要电话、壁橱或者抽屉。小屋的主要特色在屋外—— 壮美的林克斯球场和蓝色的安德森湾融为一体。每天晚饭前，我都会从玻璃门走出去，沿着一条铺满碎贝壳和海沙的小路，走到推杆果岭上练练球。要是想住大点、设备更齐全的房间，这里有3栋四卧房的豪华别墅，其中2栋建在第1洞球道旁的沙丘上。每一间房都有平板电视、手雕黑檀木衣橱、大淋浴喷头和毛巾加热架。 　　巴恩伯格没有世界名厨，掌勺的都是当地厨子。但我吃的每一道菜，不管是橙香蜜汁烤鸭、红酒烩沙袋鼠还是胡椒鲜果腌肉，都超棒。酒店上面有很长一串牌子，有的好酒甚至盖过了你坐在这间海景房里晚餐的美好感受。来一瓶450美元的奔富格酒庄设拉子红酒，看着建在悬崖上的专卖店，别有一番刺激的感受。 　　也许有人对这里的轻松感到不习惯，但大多数人都很快习惯了“塔斯时间”（我用这个词来形容这里平缓的生活节奏）。塔斯时间和“懒”字毫无关系。塔斯马尼亚人能够很好地完成一切，而且是不疾不徐地完成。我住在圣迭戈，还不是全美国最忙的地方，但我的美国节奏在塔斯时间面前不堪一击。有一个晚上，我在酒吧里纠结于最近挥杆的问题，一位60多岁的学校老师给我上了免费的一课。“看着天，”他说，“只要看着天就好。”我明白他的意思，在塔斯马尼亚语境里，这句话的意思是： “停下来，闻闻海藻的气味。” 　　在这个人口稀少的国家，我独来独往却很少感到孤独。附近有个叫布莱德波特的小村庄，温迪· 麦克莱恩和她丈夫罗杰在村子里有个牧场、一条飞机跑道和一家叫“飞壶”的咖啡馆。一天放假，温迪原本在当地的草坪滚球俱乐部主持一场电影导演会议，却中途溜了出来陪我逛村子。她说，“生命太短暂，还是要尽量多为别人做点事。” 　　在巴恩伯格的最后一天，我收拾东西耽误了时间，快赶不上早上7点30的开球时间了。来到会所后，我没有吃早餐，直接下了场。直到第二杆老是挥空，我才问自己： “你在着急什么呢？”我是第一个开球的，第二个开球的还有半小时才来。就像那位老师说的一样： “看着天，只要看着天就好。”