42岁的球童郑永泉又 在琢磨着换车了，26年来，工作是从来没换过，从自行车到摩托车，车倒是换了不少。 　　广东中山，一座中国高尔夫发展的历史重镇。 　　1984年1月28日清晨，**同志登上中山温泉宾馆后面的三乡镇雍陌村罗三妹山，还发出了“不走回头路”的警世铮言。**下山后不久，中山温泉高尔夫球会在罗三妹山下开业，山丘上贫瘠的农田逐渐变成中国高尔夫的沃土。 　　现在的三乡镇，除了部分村子还有些未规划的农田外，其他地方已经没有了大农村的影子。宽阔的街道，空旷的广场，悬挂在街边醒目的知名企业招牌，让三乡镇看起来比很多县城都洋气。三乡镇政府将高尔夫作为一个品牌来推动，虽说目前还未将其上下游的产业全面带动起来，但在促进当地消费和服务产业的发展、解决雍陌村等几个村的劳动力就业问题方面的作用是毋庸置疑的。所以，对这家球会的发展，镇政府也给予了足够多的政策支持。 　　在中山温泉球会有个很有意思的现象，无论是球员、球童，还是球会的管理层，多数人喜欢从始至终待在这里，不愿意挪窝，他们的心里一直都深沉地爱着这个原本是他们家的地方。 　　中山温泉球会的球童休息室不大，显然是从20多年前沿用至今，当时是为二三十个球童设计的房间，放在今日难免显得有些狭小了，室内只能够放置一些长凳，屋里弥漫着一股饭菜夹杂着香烟的怪味，在这里休憩的球童三三两两地聊着天，时不时有人出场离开，也陆续有人重新加入进来。

中山温泉球会球童休息室　

　　一走进球童休息室，与国内很多球会不同的是，这里并不多见青春稚嫩的脸庞，而是会看到许多脸带皱纹、皮肤黝黑的老球童，他们脸上的沧桑正以另一种形式记载着这座球场的历史。这些人中，有的已经是爷爷奶奶辈。 中山温泉球会现任球童部负责人廖卫祥曾做过一个小小的统计，从1984年到现在，球会的球童队伍已经由原来的20多人，增加到了220人，其中中山本地人占绝大多数，外地人屈指可数。而这里面有很多人，从成为球会员工的第一天起，就再没有离开过。 　　220人的球童队伍里，有三分之一来自雍陌村。雍陌村位于中山温泉球会东南方向不到两公里的地方，属于三乡镇管辖。在中山温泉球会之前，雍陌村因为一个人而屡被提及，这个人就是清末著名的启蒙思想家郑观应。雍陌村是郑观应的老家，至今村子里还保留着他的故居和郑家祠堂。当初，建造球场征用的就是雍陌村的地。球场建成后，雍陌村村民的生活发生了翻天覆地的变化——他们再也不是在贫瘠土地上耕种的农民，成了在球场上做工的工人，郑永泉就是其中的一个。 　　第一辆车 　　中山温泉球会开业时，郑永泉才13岁。懵懂的少年并不清楚球场建造的细节，他只知道，在把自己家的地做了简单折算补偿之后，原来的田里建起了一座球场。而他作为雍陌村的村民，得到了优先去球场工作的机会。直到现在，郑永泉都不知道当时建球场征地时，他们家总共获得了多少补偿。不过，那些原本就不长庄稼的地竟然还能卖钱，这让13岁的郑永泉留下了深刻的印象。 　　郑永泉今年42岁，1987年，也就是球场开业第3年，他进入中山温泉球会球童部，然后一直待到现在。进中山温泉球会那年，郑永泉16岁，刚刚初中毕业。不经意间，他在中山温泉球会的球童生涯已经轻轻划过了26个年头。 　　球童是郑永泉的第一份工作，也是至今惟一的一份。球童部的人都叫他阿泉，跟其他球童站在一起时，阿泉并不显老。年轻点的球童都知道他，但对于他的资历到底有多老，却并不都了解。 　　阿泉的家在雍陌村，骑着那辆老旧的28单车到球场用不了10分钟。阿泉家里兄弟三人，他排行老二，按照阿泉当时的年龄，他早就应该工作了。对于一个相对贫困的农村家庭来说，让一个学习成绩并不很出色的孩子上学是件奢侈的事情。 　　雍陌村除了水稻和鱼，没有别的产出。村里的村民世世代代种田，但阿泉不觉得这是一份好差事，“种田很累，又赚不到几个钱”。年轻时的阿泉就不希望自己再像祖辈一样，面朝黄土背朝天地做一辈子农民。 　　中学毕业后，阿泉开始为自己的将来考虑。三乡镇有个皮革厂，他的很多同龄人都会选择进厂做工。皮革厂工人一个月工资有50元，虽说不算多，但对于一个不到20岁的青年来说，也已经足够养活自己。 　　阿泉觉得进皮革厂工作并不算坏，正在犹豫的当下，他有了一个更好的选择，一个在中山温泉球会做工的雍陌村同乡告诉他，球场正在招聘球童。当时采取的招聘方式是内部招聘，只有球场内的工作人员才能看到，直到现在，中山温泉球会的球童招聘依然延续着这样的传统。招聘告示贴在球场的一隅，内容写得很简单：“招聘球童，年龄18－30岁，性别不限。” 　　球童到底是干什么的？待遇怎么样？阿泉完全没有概念，同乡也没办法详细地向他解释。但年少气盛的阿泉觉得，去接触一项新鲜的玩意应该是很有意思的一件事情。 　　面试那天，阿泉准时到场。面试的问题都不难，身体状况、怕不怕吃苦、还有会不会简单的英文。阿泉努力想了想，把他那些在学校学的、还没还给英文老师的单词，说给了面试官听。之后，他就成为了中山温泉球会的球童！ 　　自打进入球会，到第一次下场服务之前，阿泉只接受过一天的培训，培训内容是看落点：“有人站在那儿打球，我们就猫着腰盯准球的落点，就这样锻炼。其他的都没教。”回忆起自己下场服务的第一位客人，阿泉不好意思地说：“时间太久了，都忘记是男是女了。”当时那份紧张的情绪，阿泉仍然记忆犹新，但紧张之后迎来的是狂喜。那场球结束后，客人给了他50块小费，加上球会给的出场费10元，总共60块钱！ 　　在接过钱的一刹那， 阿泉猛然发现，他仅仅一天就挣了皮革厂工人一个月的工资，而这些钱不知道要种多少地，卖多少大米才赚得回来。 　　就这样，从第一次下场之后，阿泉爱上了这份工作。 　　当上球童一个月后，阿泉给自己买了辆新自行车，耗资巨款100元。新车是26的，名牌，明灿灿的钢圈闪得人眼发晕。买了新车后，阿泉就彻底告别那辆旧28了。阿泉至今仍记得他骑着新车，在村民们羡慕的眼光中上下班的美妙时光。 　　第二辆车 　　直到现在，中山温泉球会都没有给球童基本工资的规矩，球童的所有收入就是出场费和小费。阿泉当时的出场费是10块钱，此外，他还能从客人那里得到数目不菲的小费。那时来中山打球的客人以香港人居多，他们出手很豪爽，小费最少都给50港币，多数时候是给100。运气好的时候，收入就不仅仅是出场费和小费。香港人逢年过节或是人逢喜事的时候，都有包红包的习惯，有的香港客人还没下场就发红包给球童，图个吉利。每到这时阿泉就能沾光，一场至少又是几十块。 　　阿泉已算不清他当时一个月的具体收入，但大体一想，也能得出个数目：按每3天下一次场算，一个月出场费就是100元，小费少则二三十元，多则50元，平均下来一个月也有300元。加起来，阿泉一个月能赚到400元。能在1987年月入400元，这样的收入相较朋友和邻里高出几倍甚至十几倍。阿泉突然发现，他成了大款！ 　　阿泉有钱了，可以买很多自己喜欢的东西。但他发现，还是有买不到的，比如面包和水。中山温泉球会没有员工食堂，球童的饮食都要自理。这么多年来，阿泉已经养成了习惯，每天都是在家吃早点，午饭不吃，下班后回家吃晚饭。现在，球会每到中午会给球童送吃送喝，但在当时，下场的球童只能饿着。 　　一个不到20岁的大小伙子，中午别说不吃，吃少了都会饿，何况还要背包行走。阿泉说：“那个时候的人都实在，也没想过要保护自己身体，觉得扛一扛就行，大不了晚上回家早点吃饭。” 　　在这样的工作环境下，不少球童落下了胃病。但阿泉的身体素质还算不错，至少胃到现在还没有罢过工。除了胃病，很多球童还有风湿和腰腿疼痛。阿泉记得当年下场的时候，还没走几个洞，低帮布面的鞋子就已湿透，衣服也被露水打湿。最严重的时候，连球鞋里面都是湿的，一整天都干不了。这些年，衣服和鞋的防水性好了很多。 　　阿泉意识到自己年龄渐渐大了起来，也开始注意平时的保养，他经常买田七吃，用来活血化瘀。和其他球童比起来，阿泉还算幸运。比他稍晚进入球会的孙大姐就多少受到了伤痛的影响，身为家中老大的她很早就肩负起了供养家庭的重担。来到中山温泉球会时，她只有19岁，一干也是20多年。如今父母年事已高，加上一直单身，孙大姐的压力越来越大。她说：“走多了脚会疼，等到实在坚持不住了，就请假歇一天。”随后她叹了口气补充道，“以前能一周上6天班休息1天，现在只能上4天休息3天”。孙大姐的表情里充满了无奈和不甘。 　　没过几年，阿泉花一千多块换了一辆当时最流行的山地车。二十几岁的男孩们都爱追赶时髦，换了这辆新车让阿泉再一次感受到人们艳羡的目光：“见别人换，我就换，有钱了嘛，那个时候别人有的我也有。”说这话时，阿泉额头微昂，面带微笑。 　第三辆车 　　1990年前后，阿泉迎来了从业以来的一段空闲期。受大环境影响，球场没人来打球，一天下来最多就那么一个两个，球童们整天无所事事。 　　阿泉的现任领导廖卫祥就是在那时进的中山温泉球会，最开始他在练习场工作，后来调到球童部。刚来的时候还有点心气斗志，但后来见客人稀少，廖卫祥每天醒来的第一件事就是想想自己要不要去上班：“去也行，不去也行，也没什么客人。实在不想去，就跟同事说一声。”虚度的时光总是让人印象模糊，阿泉对那段岁月的印象几近空白，不过连领导都没有心思上班，手下人的状态也就可想而知。 　　到了1992年，情况有所好转，打球的客人开始多了起来，球童部需要增加人手，但招聘球童的工作却变得困难起来。 　　这一年，阿泉身边的人有了一些新的变化，他们开始走出三乡镇，跑到深圳和广州，或下海经商，或给更大的老板打工，走上了另一条谋生的道路。他们一有空回老家，就会跟阿泉说起外面世界的繁华，这让阿泉非常动心，也使他第一次有了转行的念头：别干球童了，出去闯闯吧，看看外面的世界。而事实上，这样的念头后来不止一次地出现。 　　到底要不要出去？这个想法曾长时间地困扰着他，进行了多番的思想斗争，最后，他还是决定留下来。毕竟这里是他的家，有他的家人，有着一份收入还算不错的工作，这就足矣，出去的事还是太冒险，暂且先放一放吧。 　　就这样，阿泉留在了中山温泉球会。 　　1994年，是中国高尔夫里程碑式的一年。在这一年，中国高尔夫诞生了历史上第一批职业球员！那一年的职业考试就在中山温泉球会进行，阿泉有幸参与其中，但他只记得有这场比赛，对于比赛的细节，已经完全没有印象。没有印象并不代表这件事不重要。看着别人参加职业球员考试，阿泉也小小动过打职业的念头，但后来他觉得，以自己的天分和努力程度，这实在是一件很难的事情，只好放弃。 　　相比打职业，阿泉觉得另一件事对他来说更有意义——他搬入了楼房！这座楼是他自己花钱盖的，小洋楼建筑面积有100平方米，三层高，在不大的雍陌村里显得格外气派。盖楼花了阿泉5万多块钱，这些钱都是他当球童后，一点一点攒下来的。说起盖楼的往事，阿泉的脸上再次有了笑意。 　　盖完小楼4年后，阿泉结婚。他跟老婆是在当时很新潮的自由恋爱，相互看得顺眼，家庭条件也差不多，于是就这么结婚了。阿泉说：“她没要彩礼，也不嫌我穷。要是看重钱的话，她也不会来找我，我们也结不了婚。”阿泉的老婆在工厂做工，他在球场上班，两个人的收入足以支撑起这个新建的家庭。 　　随着村民生活水平的日渐提高，摩托车成为村里最主要的交通工具。尽管从阿泉家到球会骑自行车只需要10分钟，但那个时候的路况不是很好，有一部分还是土路，去球会还要上山，所以每天阿泉都要在路上耗费掉一些体力。结婚之前，阿泉换掉了自行车，买了辆崭新的摩托车。阿泉将自己的车视为珍宝，每年在车上面的花销就要一千多块，保险、年检、保养、维修样样不落，这可不是他身边的每个车主都能做到的。中山温泉球会和他的距离变得更近了，从原来的骑自行车10分钟车程变为骑摩托车5分钟即到，节省了不少体力，而且球会大门斜对面就是加油站，很方便。 　　第四辆车 　　结婚一年后，阿泉当上了爸爸。 　　阿泉的儿子今年14岁，正在读初三。今年6月份，儿子将参加中考。谈起孩子即将到来的考试，阿泉话里流露出中年父亲的忧虑，儿子的成绩马马马虎，但阿泉还是希望他能考上重点中学，好让以后的路好走一点。自己吃过苦，便希望孩子们不再受这份苦，天底下的父亲大抵有同样的心情。 　　阿泉几乎从来不跟儿子谈自己的工作， 他也不希望儿子接触高尔夫这项运动。做球童的老路， 阿泉不想让儿子重走；做职业球员，“要想打出来，必须得下苦功夫，太难”。 　　尽管所有的三乡人都知道雍陌有个高尔夫球场，但它对当地居民生活的影响并不是很大。不少居民都觉得他们和高尔夫还离得很远，就连有亲戚在球场工作的居民都表示，这只是一份普通的工作，可能会有人因此羡慕你，或者高看你一眼，但基本不会对一个家庭起到决定性的改变。有一种情况例外，就是有些早年在球场工作的人，做出了一些成绩，然后就去珠海、广州、深圳等地的球场发展，最后他们都搬到大城市居住，不再回来了。 　　2000年后，雍陌村周围涌现出很多工厂，阿泉说这些工厂“许多都是从珠海搬过来的，因为这儿的劳动力便宜，税也低”。那时候的阿泉，每个月的工资仍然比这些工厂的工人高出很多。但是，阿泉又一次萌生了换工作的念头。当然，他不会考虑跳槽到这些工厂，他还是想往外走，想出去看看。 　　可这一次是年龄把他打败了：“我是想出去，可是岁数大了，竞争不过年轻人，跟他们比我什么也不会啊。”阿泉的语气中带着无奈和遗憾。随着年龄的增大，他也越来越舍不得离开这个家。这次之后，阿泉出去打拼的想法，也就彻底断了。 　　有人说，跟工厂的工人比，做球童最吸引人的地方是，你两手空空的来上班，每天下班的时候，兜里都能装着钱回去。工厂的工钱是一月一结，而球童的收入一天就能一结。但即便能一天一结，这份工作对阿泉的吸引力似乎也在逐年下降：“90年初的时候，小费基本上都是50块，有时候我还能拿到100块。现在小费还是100块，但现在的物价跟以前可没法比了，所以真的很难说。” 　　说这些的时候，阿泉有些支支吾吾。 　　阿泉收小费最多的一次有1000多块，那一次正好赶上客人赌运正旺，每隔两洞就给他一次小费，一场下来的小费加一加有1000多。当然，**的客人能给他很多小费，也能给他很多气受。碰上客人输球输钱的时候，他的日子便难过起来，莫名其妙地挨一顿骂，还不能有丝毫怨言：“你能怎么办，只能继续背着包往前走喽。” 　　每天到了下班的时间，阿泉总是心情舒畅。即使在场上受了再大的委屈，只要一下班，一天的日子就又过去了。阿泉始终坚信，回家就一定要开开心心地回，把所有的不愉快都留在球场上，绝不带一点不好的情绪回家。 　　2007年，阿泉的第一辆摩托车使用年限已到。从1997年买，到2007年报废，这辆摩托车陪着他在通往中山温泉球会的老路上奔波了10年。旧的摩托车报废后，阿泉又买了一辆新的，每天还是骑着它上班下班往返于球会和家。 　　下一辆车…… 　　2008年，球会开始对球童进行分级，一方面是顺应球场发展的需要，另一方面也是为了提升球童服务的质量。球会的球童分为A、B两级，二者之间最显著的不同就是出场费，A级球童的出场费是110元，比B级多25元。但多出这25元，并没有想象中好挣。原因很简单，不是所有的客人都会选择A级球童。对于那些熟悉球场的会员，球童只要能背包就行，所以按照一般人的思维，更倾向于选个便宜的。这时候问题就出现了，有的时候B级球童都下场了一大批，A级球童还在苦苦等待。

　　阿泉被评为A级，不只是因为他的资历，也因为他过硬的业务能力。球会原来有50多个A级球童，但后来经过测试选拔，只有30人保留住了A级球童的身份。阿泉虽然对此感到自豪，但也不得不面临A级球童常面临的窘境。等到有人选A级球童了，大半天已经过去，早出发的B级球童都有回来准备走第二圈的了。 　　在中山温泉球会，没有点名球童服务的制度，客人只能够选择球童的级别，各级别的球童都必须按照事先排好的顺序依次下场。球童休息室里，看似平静的表情难掩阿泉内心的焦急，每当排在他前面的A级球童又出发了几个，他都会长出一口气，然后和同事打招呼道别，但看得出他还有另一层意思：你们走了就该轮到我了。 　　渐渐地，阿泉成了球童里的老资格。 　　当初跟他一起进球会工作的球童，只剩下两三个。 　　这两年，球会也在招聘新球童。有时候培训新球童忙不过来，球童部的领导也会让阿泉他们帮忙，给新人讲讲基本的规矩。 　　给新球童培训时，球会会给阿泉一些交通补助，不多，只有几十块钱，算是对他们工作的尊重，也是对老员工的激励。 　　说起球童培训，现在可比阿泉刚进来时麻烦了很多。像阿泉之前那样学会看落点一天就能下场的情况，早已不复存在，现在球童的培训上岗时间是3个月。 “以前的客人比较随便，对球童没有什么要求，能背包跟着走一圈就行。但现在就不一样了，打球的客人要求越来越高，得帮着他们看线，报码数，方方面面培训起来非常麻烦。” 　　阿泉一身的球童本领都是后天磨出来的。到现在他还记得第一次见到码数本时的新奇，拿着它小心谨慎地研究了半天。阿泉家里有两本关于规则的书，一本是他们球童部参加球场活动时，球场作为礼品发的。另一本则跟戴耀宗有关，阿泉刚进球场时戴耀宗还是中山温泉球会的总经理。阿泉的一个朋友曾在戴耀宗手底下干活，戴耀宗发给他们这本规则书后不久，这位朋友就转行不干了，于是朋友把这本书作为礼物转送给了阿泉。就戴耀宗跟中山温泉球会的渊源，这本书送给阿泉倒也送对了人。 　　中山温泉球会球童的生活很单调，两点一线，上班背包，下班回家。他们一周中最忙的时候是从周五下午到周日下午，这个时段是球场客人最多的时候。220个球童，300多位客人，有的球童有可能要一天走36洞——上午服务完第一个客人，接着回来准备下一个。 　　一天走两场，这样的节奏阿泉还算适应，他最多的一次曾陪一个客人走了54洞。而他同事创下的最高纪录则是一天走100洞，不知道这个纪录现在有没有人打破。 　　忙完周末之后，球会允许球童在周一下场打球，虽然只能打9个洞，但也是非常难得的机会。阿泉不太喜欢打球，所以这些时间他一般都用来休息。 　　当然， 也有人利用这个时间“搞情况”。中山温泉球会的夫妻球童不少，据说有十好几对。他们在同一家球场工作，也都是附近的老乡，而且关键的一点，他们几乎跟外界没有交流，每天上班下班见的都是这些人，时间久了，催生出美丽的爱情故事也是理所当然的事情。 　　下班后，阿泉骑着摩托车回家吃晚饭，有时候赶上爱人忙，他就自己做晚饭。他住在雍陌市场附近，他家所在的那个原来的村子，现在已经完全变了摸样。没有了农田，村里的人或外出打工，或在周围做小生意，一下子都变成了城里人。 　　雍陌村的生活非常舒适，也非常便捷。周围有商店，可以买到你想买的东西。如果买不到，到路边叫一辆“三蹦子”，他们这里的出租车，10块钱便可坐到三乡镇，那里比雍陌村更繁华。雍陌市场外面有个篮球场，上面满是滑旱冰的小朋友，阿泉没事的时候也会出来转转，看一会儿，想象着市场后面那还是农田时的模样。 　　去年，中山温泉球会又招进了一批球童。“现在的球童不是很好招，很多年轻人不愿来，吃不了苦，干不了两天就走了。”廖卫祥抱怨道。他们的球童招聘，已经不得不开始有对外开放的趋势。跟以前比，现在的球童招聘条件并没有改变很多，身体好、走得动、愿意干，满足这三项就可以去上班。但招聘结果仍不尽人意，去年招聘了30个球童，培训完之后还剩下13个。不过能剩下13个已经不少了，廖卫祥有个在其他球场做球童管理的朋友，招球童第一天没有招到人，第二天招到了50个，培训完还剩下不到10个。 　　雍陌村仍有很多人去周围的工厂上班。作为普通工人，他们基本工资1000多块，算上加班费一个月能有3000块左右的收入。而阿泉的收入，还是比他们高一些，但现在5000元钱的购买力可能还赶不上当年的500元。 　　阿泉已经没有了换工作的念头，也换不动了，看来，他要在这里干到退休了。“等到干不动的时候， 就退休。”而那个时候，他的儿子或许已经大学毕业参加工作。 　　三乡镇这两年的经济发展放慢了脚步，工资待遇也赶不上物价的上涨。不少外地人都不愿意来这里打工，前两年好的时候，连在网吧门口拉客的“摩的”司机一晚上都能赚200多块。有人拿这个和阿泉开玩笑，说做球童还不如骑着摩托去拉客，阿泉淡然地笑了笑：“那个不好，没意思。” 　　从2007年到现在，阿泉的第二辆摩托车已经骑了6年，但他保养得很好，车看上去有七成新。除了上下班，他有时还会骑着车到几公里外的三乡镇市场，买些在雍陌村买不到的商品。眼看这辆摩托车又快到了报废的年限，前些日子听说有的球童买了汽车，阿泉心里也有了想法：“等过两年，再换辆车，这次争取换个四轮的。”他一边说，一边用手比划出一个方向盘，像已经开上了新车一样高兴。 　　编后： 　　这是阿泉的故事，也是很多中山球童的故事。 　　作为国内第一家球场，他们的球童应该是全国所有球童里平均年龄最大、服务时间最长的。 　　采访阿泉不是一件很容易的事。他有自己的工作，有时候还会很忙。因此，我们特别感谢他能配合我们采访，同时心里也有一份愧疚。 　　与阿泉一起进球会的，还有两位，但他们都不愿接受采访。即便如此，透过阿泉的故事，我们对他们，对于中山温泉球会球童的生活变迁，也多少有了一些了解。 　　最后，还要强调一句说了很多遍的话：球童的工作不容易，请对他们多一些尊重！尊重他们，也是尊重我们自己。 作者： 梁悟非 卢晓 王晓希