高尔夫球场,毗邻了一群因为球场征地而失去大部分土地的贫困农民。一场场失衡的冲突也由此上演:失地农民想赚点小钱,捡了球客们打丢的高尔夫球,然后再卖给他们,结果被判“盗窃罪”。

失地农民滕彩荣最大的感慨是:“富人的东西,穷人不要碰,碰也碰不起。”这是他的宿命之感:几年前他在村子边的高尔夫球场先后捡了一麻袋高尔夫球,结果身陷牢狱之灾。

深受“高尔夫”折腾的滕彩荣,是贵州省贵阳市修文县扎佐镇三元村人。建在他家不远处的“贵阳高尔夫度假中心”,是贵州省最好的高尔夫球场,建于1997年,是靠征用滕彩荣所在村庄的大批土地建成的。来这里打球的,都是“达官显贵,社会名流”。但这个供最有权势和财富的人享用的场所,毗邻的却是一群最没有权势和财富的失地农民。滕彩荣们与高尔夫球场之间的冲突,在一开始就已经埋下了。

贵阳高尔夫度假中心是贵州省惟一的一个拥有18洞、72杆国际标准的高尔夫球场,是贵州著名的风景度假区,也是当地政府招商引资的重要平台。

作为贵族运动的“高尔夫”,是荷兰文kolf的音译,意思是“在绿地和新鲜氧气中的美好生活”。但在附近的三元村村民看来,这座高尔夫球场拿走的,却是曾经属于他们的“绿地和美好生活”。

三元村位于贵阳近郊,紧邻贵遵高速,有着大片山林和一个大型水库,村民们过着传统的农牧生活,主要经济来源是耕地和养殖,“虽不富裕,但很幸福”。

1995年,一纸征地令打破了山村的祥和,这个由香港和广东两家公司共同投资的高尔夫球场,选中了这里。一期工程占地1480亩,整体规划面积则逾3000亩,这意味着祖辈务农的三元村村民必须放弃他们赖以生存的土地。

1997年,高尔夫球场开业后,作为“国内惟一的高原森林高尔夫球场”,很快吸引了众多名流商贾。

滕彩荣的妻子杨景兰最初进入高尔夫时从事草坪养护工作,一个月能拿到的工资只有250元。现在,在物业部工作的她每个月名义上的工资也只有550元,这是修文县的最低工资标准。

同时,在高尔夫上班的村民还要面对随时可能被开除的风险。2008年10月,就有数十名曾在球场上班的村民被高尔夫以金融危机为名辞退,而没有得到任何补偿。

也有很多三元村村民选择了外出打工,但对于不愿背井离乡的村民来说,进入高尔夫仍是“惟一的选择”,因为“方圆几公里都被高尔夫占了,就这么一家企业”。据南方周末记者了解,目前贵阳高尔夫度假中心的300多员工中,有140多人为当地村民。

一位村民认为:“高尔夫标榜他们为当地解决了多少就业,但实际上是我们在为它提供廉价劳动力。”这让村民们十分怀念曾经拥有土地的日子。由于失去了土地,村里一些年过七旬的老人仍要以打零工维生。

而这些失地农民们耳闻目睹的,却是高尔夫球客们一掷万金的豪情。在高尔夫打一场球,平日是1800元,周末节假日则要4000多。经常会有客人赌球,赌注下得很大,一场球打下来输一两百万元亦是常事,“花钱就像花纸”。就在这个过程中,村民们发现了一项可以弥补收入的产业:捡高尔夫球,卖给球客们。

谁是第一个捡球者,已不可考。起初,对高尔夫毫无概念的村民,并没意识到那些被客人丢弃在水塘草丛里的白色小球可以捡来换钱。一个普遍的说法是,来打球的客人“点拨”村民,并教会了他们通过表面的“英文图案”来辨识不同品牌不同价值的高尔夫球。

小学三年级文化的滕彩荣勉强能记住四种。“最贵的是以T开头,还有打勾的,叫耐克。”因为这四种品牌的球,能比其他的“杂牌球”多卖一到两块钱。客人们几乎每打一场球都会有球遗失,球场内所卖的新球要数十元一个,便有客人告诉村民,可以找回那些打丢的球,再以便宜的价格转卖给自己。

据村民回忆,从1998年开始就有村民利用在高尔夫上班或打零工的机会,在附近的林地里找球,再转手低价卖回给打球的客人。平常,高尔夫将“回收”的二手球除一种品牌卖15元／个,其余都以5元／个的价格成袋转售给客人。而村民销售的二手球则要“实惠”得多。村民将捡来的二手球仔细清洗后,多以两三元一个的便宜价格卖给打球者,最高也不过五元。“每天顺便捡两三个,就挣包烟钱,一个月下来能有个一两百元。”有村民回忆。

这样的活计吸引了很多村民。有的村民甚至以此为业,做起了二手球生意———专门从捡球者手里收购二手球再集中转卖。有的村民每天等在高速公路口,提着口袋或推着小车,向驾车前来的打球者兜售二手高尔夫球。

老实巴交的滕彩荣从2007年开始,利