13~17岁，每年的8月初到9月中旬，我整天背着一大堆高尔夫球袋，当起了球童。从这段经历中，我更加了解了那里的人们。事实上，在高尔夫球场，我获得了大部分知识和洞察力，为我对富人和伪富人的终生研究事业，打下了坚实的基础。 作为球童，我会在两种截然不同的高尔夫球场之间来回奔波；一种是公共球场；另一种则属于私营的乡村俱乐部。公共球场并非那种对任何人都开放的典型公共球场。它拥有既要求苛刻又非常壮观的天然地形。一半的球洞位于大型水库和园艺机构的森林旁边。对高尔夫球场的判断是主观的，但在我看来，公共高尔夫球场高于一般标准，甚至比许多私营乡村俱乐部的球场还要好。 在私营球场，大多数前来打高尔夫球的人和我在公共球场碰到的那些人不同。私营俱乐部的大多数会员是律师、医生、牙医、会计师和公司中级管理人员。只有少部分人是公司老板和公司高级管理人员。几乎所有私营俱乐部的会员都开着豪车。那个时候，会员必须自己花钱雇球童，甚至那些开着高尔夫球车的人也不例外。并非所有会员都喜欢这一规则。 在公共球场，情况完全不同。前来打球的人可以选择究竟是雇球童还是自己背球袋。约有1/2的人雇了球童。在那些自己背球袋的大多数人中，既有艺术家，也有中小型企业的业主，比如管道工程公司、五金商店老板和承包商等。我最好的一些客户是销售和市场营销专业人士。前来公共球场打球的人，很少像那些在私营俱乐部打球的人，开着豪车或是穿着奢华的高尔夫球服。 作为一种球童的工作环境，每一类高尔夫球场总存在一些优势和劣势。在私营俱乐部，球童的薪水高出25%，但我到公共球场去当球童，路程更短，节省了时间。这还不是在公共球场当球童的唯一优势。在我当球童的四年中，只要围着球场走一圈，公共球场的每位客户都会给我买份热狗和可乐当午餐。在私营俱乐部里当球童，只有1/4左右的客户会那样做。除此之外，在公共球场中，约有2/3的客户会给球童小费。私营俱乐部的高尔夫球场会员绝大多数从来不给小费，尽管也有少数一些人与众不同，总是相当慷慨地给球童小费。 我在私营俱乐部做球童的前两年，球童主管从没把我分派给慷慨支付小费的客户。第三年年初，我问球童主管原因。他说：“斯坦利，你不是个出色的球童。那些出手大方的客户需要表现出色的球童。”他的这一评价，把我给搞糊涂了，因为定期分派给出手大方的客户的有些球童，也并不见得很出色。 第三年大约年中的时候，我想明白了在球童主管眼中，“出色”意味着什么。我暗中观察着球童主管如何分配三明治、软饮料和其他小吃。一旦我的记录超过了所有那些“表现出色的球童”，球童主管终于发现，我才是这里最好的球童！突然之间，我几乎被专门分派到一小群出手最大方的乡村俱乐部会员身边，为他们服务。几乎所有给小费最大方的客户都成了我的服务对象，这把我累得够呛。通常情况下，我整天背着两个球袋，在36个球洞之间奔波。每次跑完一圈，我会付清账单的10%。于是第二天我出现的时候，我的账单上至少又有了同样多或者更多数量的钱（重要的是，我保住甚至提升了作为出色球童的声誉）。 那么，在私营球场中，对球童格外大方，经常给出不菲小费的人，都是些什么人？他们与那些从不给球童小费，甚至连份热狗也不会给球童买的会员有着怎样的区别？今天，我对这两类人有了更清晰的认识。 大多数在私营高尔夫球场出手大方的客户，往往是铁路大亨范德比尔特家族、石油大亨洛克菲勒家族、铁路大亨古德之类的高消费者，或是现代社会各行各业的巨星，比如金融巨头巴菲特、索罗斯、好莱坞明星麦当娜、饶舌巨星吹牛老爹，以及成千上万个你从没听说过的富人。这其中最耀眼的是那些最成功的私营企业老板。有些是公共公司的高级管理人员。我最好的客户是一位医生和他的妻子。这对夫妇坐拥好几家医院，而且还有一系列其他的商业房地产公司。虽然两人的高尔夫球技都不高，但他们总是精神状态很好。而且，他们的确很大方！ 光鲜的富人，总是八方来财，财源滚滚，因此创造了可观的财富，同时也能支持他们高消费的生活方式。加入乡村俱乐部、支付相关费用，并且为球童买份午餐，这些对他们来说，简直是小菜一碟。 我在私营球场遇到的另一类高尔夫球玩家，是什么样的？我认为，他们中的大多数人都是伪富人，他们装得像富人，很想成为富人，但实际上不是富人。伪富人有两“高”：社会地位高、消费水平高。他们通常试图模仿那些高消费、耀眼的真富人，但这几乎不可能做到。衣食住行各个方面，只占到真正富人所产生收入的一小部分。大多数伪富人的收入全都用于消费，而且消费那些象征很高社会地位和身份的物品：房子、车子、衣服、精美的高尔夫球装备，当然，还有乡村俱乐部的会员资格。 但是，对并非作为经济社会成功和优越性标志或符号（真实的或想象的）的东西，伪富人却超级“抠门”。因此，哪怕他的球童泡在水里三次，只为了帮他从湖中捡回高尔夫球，或者球童告诉他一些秘诀，帮助他击打出有史以来的低杆，他对球童依然“一毛不拔”，没有人会知道。告诉他，你“今天缺点钱花”或者“再不告诉你这些秘诀了”。做一位伪富人，要花很多的钱，无论相对他们的收入还是净资产，那都不是一个小数目。或许，这也是乡村俱乐部的会员中，2/3的人并不是百万富翁的原因。 我在公共球场当球童时遇到的公司老板，与那些私营俱乐部中的伪富翁有着天壤之别。公司老板似乎总是随身带着大把的钞票，通常都卷成一捆一捆的。他们可以对自己雇的球童给出不菲的小费。大多数人并没有兴趣模仿耀眼且挥金如土的富人们的消费模式。与那些伪富翁不同，公共球场的老板觉得，没有必要通过展示许多昂贵的标志来显示他们社会经济地位的优越性。他们买那些买得起的东西，而且乐于为其付款。如果他们享用了球童的服务，他们会给小费。如果他们不想为球童付钱，那他们不会雇球童。当附近的公共球场明显比私营俱乐部好很多时，他们不会付出高昂的价格加入私营俱乐部。