回到比洞赛前一天的晚上，我们的谈话里没何任何严肃沉重的活题。老虎的这个习惯保持至今，他始终对自己的私人空间极为敏感，这让他无论在球场内外都更加自在。有人认为，老虎在公众面前的谨慎与1997年《GQ》杂志上一篇报道的冲击多少有所关联。那篇文章用大幅篇幅讲述了老虎口中的荤段子，让人们看到他年少幼稚的一面。但GQ事件却彻底断送了老虎未来在公众面前夸夸其谈或者善于迎合记者的可能。这样的传言也许显得中伤太严重，老虎的反应又太过激烈，但凭心而论，他因此选择自我保护的方式也再自然不过。

    “虎父”厄尔一直是一个雄心勃勃的人，也从未停止思索，晚年的他充满了表达自己想法的渴望。但老虎却完全不同，他的思考和表达远不如父亲，而是更多地遵从自己的天天赋和内心。读幼儿园之前就已经存全国性电视节目中展示自己高尔夫天分的老 虎，一向拥有超乎常人的天赋，这样的天赋也带给他本能的驾御才华、避免困扰的能力。老虎如今的地位和成就很大程度上是因为他拥有并相信这样的本能。他观察事物和做出反应的敏感很少失误，但这也进一步降低了他热爱沟通表达的可能。

      几年前的拜伦·尼尔森精英赛上，我曾经拿老虎开过玩笑。45分钟的新闻发布会上，他没说一句有实质意义的话。“你言之无物的能力大概比球场上的水平还要高。”我说，而老虎的回答则只是会心一笑。如今我意识到，老虎并不是故意地掩饰自己，客观地说，多言和八卦并不是他天性而已。

       太多球员不愿意对媒体坦诚相见，但老虎却又不同。他的回避是一种体能，但自省又导致了他的复杂。我们之间的私人谈话并不多，对他在新闻发布会上的表现开过玩笑之后，我看到老虎在TPC的练习果岭上为一个著名球员指点推杆。哪个球员真诚地感谢老虎的建议，一个小时之后，我看到他在按照老虎的方法调整动作。“他恐怕还要为推杆痛苦一陈。”做自己的下一件事情之前，老虎面无表情地评论了一句。

      和所有人一样，老虎一样在经历成长和改变。他经历了三件人生大事的冲击——结婚、丧父和生子——这搅乩了老虎内心的自我。他变得更倾向思考，甚至在2006年5月父亲厄尔去世之后，偶尔敞开心扉。这细微的改变其实早在2004年秋灭就已经发生。婚后的第一场公开亮相上，老虎终于确认了自己和挥杆教练汉克·海尼的正式合作，而不再象过去半年那样，对两人关系始终含混其辞地一再否认。

      我和老虎最亲密的一次聊天发生在去年一月的托里松林，那是他2007赛季参加的第一场比赛。飞往圣地业哥时，我心中其实无甚期待，当时我还受另外一家杂志的委托，要询问老虎多年来在英国公开赛前去爱尔兰钓鱼旅行的习惯。早在赛秀、季开始前的假期里，我就几次提出电话采访的要求，但都被回绝。因此，飞往三千英里外再见老虎，我几乎确认自己会再次被拒绝。

      之前每次在球场上遇到老虎，我们都很少交谈。大部分时候他会说些什么，但对话却很少交集。这并不是说他无礼或不在意对方，而是我在他身边呆得时间太长，知道什么时候应该避免打扰他。和老虎交谈，你要观察他的状态。周二早上当我在托里松林的练习果岭上看到他一个人呆着时，我知道这将是绝好的机会。  有状态的时候，老虎会主动和你聊一些轻松的活题。我想他这样做是提醒你，他也是一个正常人，他喜欢打破采访的常规，避免谈论一些太过严肃的话题。从某种意义上来说，这也是一种防卫的本能。你提问的机会越少，他需要面对或者解释的事情越少。老虎会一边满足你的需求一边保持着对整个对话过程的控制。

      在托里松林也是如此。老虎问我前一天晚上有没有看澳网公开赛的半决赛，这是一个很奇怪的问题，因为当天的电视直接在西海岸凌晨三点才开始。不得不说，老天有时总会莫名其妙地帮你一把。因为时差关系，我偏偏在那时醒了过来，又偏偏看了一小时电视。没错，我看了那场比赛，于是，我们开始交谈。我不知道这会不会帮我得到五分钟的额外采访机会，但无论如何这是一个不错的开始。我最终得到了答案：老虎已经放弃了英国公开赛前的爱尔兰之旅，理由是失去了钓鱼的兴趣。“我只要出去半个小时，就想回来。”几个月前老将小汤姆·珀尼斯公然批评老虎和菲尔·米克尔森不参加06午的巡回锦标赛，老虎的反应出奇地平静。他完全可以打电话骂珀尼斯几句，但我却不确定他是否为这什事联络过对方。

      这是老虎身上非常奇妙的复杂性，这个高尔夫世界最残酷无情的高手在生活中却表现出超乎常人的平静。米克尔森没多久就给珀尼斯打了电活，说了一大通自己的看法。但老虎却不置可否。“他什么都没说。”珀尼斯前一陈告诉我。没人会小看这沉默的力量，老虎的沉默也是他始终让人捉摸不透的神秘所在。

      恐怕没有人比保罗·阿辛格的表达更清楚地展示老虎的坚定与幽默。“如果用10英尺的一推赌我的命，我会选老虎帮我完成这一推。”阿辛格去年夏天这样说，“但他必须先发誓，不能故意放水。”那些认为老虎冷血，认为他处理问题的方式让人无法理解的说法非常愚蠢。老虎只是一个懂得坚持的人，我相信，每天夜里当他躺床上时，心中不会因伤害他人而涌起内疚和悔恨。

     身处各种慌乱场合—— 孩子们冲上来、围栏被踩翻、保安们失去控制——他却从未失去冷静过。无论周围的状况多么混乱，他从未表示过不满，甚至找从未见过他表示出一丝不耐或失礼。

      2006年春天的美联银行锦标赛上发生了很有意思的一幕。当时巡回赛上最年轻的热门球员姜文(Anthony Kang)系着一条很特别的皮带来到练习场，皮带扣上是巨大的两个字母——他名字的缩与AK。他想要给老虎看看自己的皮带扣，只要在老虎身边呆过20分钟的人都知道这是个很傻的主意。但少年AK直接走向正在豪尔三世旁边练球的老虎。

      看到对自己走来的AK，老虎停下来说了句“你好”，AK立刻将对话转移到了他腰间硕大的字母上。整整五分钟，老虎不发一语，这样的沉默绝对能让你感到尴尬，老虎看着皮带扪时，AK甚至有点退缩。沉默继续，围观的人开始窃笑，但老虎却依然只是微笑，却没有一个字的评论。又过了一两分钟，老虎才继续练球。六年前的老虎或许不会如此，2l岁的新人对于这样的情况恐怕只会一走了之。而如今，老虎的成熟很大程度上表现在他能够更好地运用自己巨大的影响力。无沦是姜文那样想要开个玩笑的少年，还是有能力挑战他权威的明星球员们，他都会在避免让对方陷入绝对尴尬之中的同时，捍卫自己权威。