某个闷热的星期天上午9点钟，斯德哥尔摩一条寂静的后巷。幽暗的薄雾还未散去，四周诡异的气氛就像一场正在进行着的沉闷比赛。一个高大的、上了岁数的、沧桑的阿尔萨斯人拖着他的影子，跃进我们的视线。街对面，他——悠闲地坐在路边的长椅上，猛地拉开罐装啤酒的易拉环，正要把啤酒送到自己干涸的嘴边。突然，“砰”一记关车门声破坏了这诡异的安静，他立刻向右扭头90?盯着噪音发源地。破坏安静气氛的始作俑者虽然不解他的凌厉眼神，还是别扭地道了歉。很快，我的注意力集中到手里的啤酒，过了一会儿，摄影师达伦朝帕尼维克坐的地方点点下巴，给我使了个眼色“他在等着呢”。

　　向左转头90°后，我看到一个穿着黑白套头背心、笔直的灰色西装裤和一双磨损了的皮鞋的男人安静地坐在那儿，他是我们的封面人物——杰斯佩·帕尼维克(Jesper Parnevik)。看着眼前最时尚的高尔夫球员，我忍不住幻想帕尼维克从马背上帅气地跳下来，或者表情冷俊地从大巴的最后缓缓下车的画面，借此挖掘他更多的内心世界。就像小时候，男孩子梦想成为克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)那样有着消瘦下巴的快乐牛仔。要不就是“撞击乐队”(The Clash)的保罗·西蒙(Paul Simonon)，轻松摆弄着马格南四五式手枪(Magnum.45)，或者来一段“撞击乐队”劲爆的朋克摇滚，让你的心脏像电击一样。

　　原谅我天马行空的老毛病，帕尼维克只是晃了晃手里的饮料，我们之间的气氛貌似过于放松了。帕尼维克的视线又回到地面，我向前走了几步伸开手臂时，他抓住了我的手。“早上好，伙计。”他说：“开始干活吧。”

　　达伦在楼梯间摆弄聚光灯，我坐在J.Lindeberg设计室里，看着帕尼维克不时的用大拇指抚平衣服上无意弄皱的小地方。和“老虎”、“杰克”、“阿诺”、“塞维”这些家喻户晓的“大满贯”得主看似没什么共同点，但是帕尼维克的知名度为什么也高的吓人？

　　自从在1988年欧巡赛Q-School顺利毕业进入职业赛场以来，帕尼维克赢了4场欧巡赛和5场美巡赛。1994年和1997年两届英国公开赛，他都遗憾地止步亚军。他还两次参加“莱德杯”并胜利凯旋，他的职业奖金累计超过800万美元。Ok，我面前的家伙绝对给人们留下了深刻印象。但是，有更多和帕尼维克类似的球员在大浪淘沙中被彻底遗忘。奇了怪了，2001年之后，帕尼维克从未赢得一场冠军，但是他的知名度却节节攀升。

　　帕尼维克绝对不是油腔滑调的家伙，他简单的就像一杯清水，但是，也掩盖不了他是世界高尔夫历史上谙于穿衣打扮而深受关注的职业选手第一人。难道不是这样吗？好吧，还记得20世纪90年代，与他形影不离的那顶奇怪、难看的帽子吧。还是要多谢这顶帽子，帮帕尼维克挽救了人气。因为没有这顶帽子，就不会有人认识他。如果没有这别具一格的夸张造型，帕尼维克也不会有机会战胜自己色盲的缺陷，成为货真价实的时尚达人。

　　显而易见，自从成为瑞典时装设计师乔安·林德伯格(Johan Lindeberg)的“缪斯女神”，不论世界那个角落的比赛，还是在斯德哥尔摩的大街随便溜达，帕尼维克总是穿着最时尚、最得体的绅士。不需要刻意摆出什么姿势，帕尼维克自成一派的时尚个性气质， 总能牢牢地抓住人们惊艳的目光。达伦终于把光搞定了，当刺眼的闪光在J.Lindeberg设计室黑暗的楼梯间此起彼伏之时，我也掏出准备好的录音笔，决定将帕尼维克的内心世界翻个底朝天……

　　你还记得第一套你特别喜欢的衣服吗？

　　我记得大约10岁的时候，我有一双小山羊皮的皮鞋，脚趾部很窄，鞋跟很高。即使放到现在还是很酷，我觉得它的风格融合了朋克摇滚和新浪漫主义。

　　上学穿过那双鞋吗？

　　当然，出尽风头了。我想如果我再年轻一点儿会毫不犹豫穿上那种材料的鞋。上学的时候穿那种鞋，还是挺前卫的。我常常和比我大的孩子在一起，穿着方面受他们影响很大。班里同学的衣服都是父母买的，但是我喜欢朋克风格的。

　　所以很多朋克乐队都是你的时尚偶像？

　　是的。我很喜欢“性枪手乐队”(Sex Pistols)、“撞击乐队”(The Clash)和“鼠帮乐队”(The Boomtown Rats)。我在卧室里还贴了张sid vicious的海报。流行文化对我的影响很大，很快就渗透到我的生活中，因为他们我的穿衣风格也发生了很大变化。

　　从翻帽沿的帽子到J.Lindeberg风格的转移，是个漂亮的变化，这一切怎么发生的？

　　如果你打高尔夫，那么你穿高尔夫服装的时间会很多。乔安让我意识到，10年来高尔夫服饰几乎没有新花样。20世纪80年代中期，一切发生了变化，高尔夫服饰变得更大也更舒服，但是没什么时尚可言。我一直穿着“万星威”的衣服(Munsingwear)直到8年前遇到林德伯格。乔安打电话给我，说他准备发展自己品牌的服装，希望我能穿上他设计的高尔夫服装。他说这些衣服将彻底改变高尔夫服饰千篇一律的风格。听上去这主意不错。

　　不过早期看上去不怎么舒服吧……

　　我们确信紧身裤已经成为当时的时尚潮流。第一次穿上它参加比赛，我的腿都几乎弯不下来。很幸运，乔安很快又设计出一条新裤子。那段时间我们就窝在我家，新裤子穿上以后感觉像两个长内衣裤，但是乔安一炮打响了。很多人非常喜欢这条酷酷的裤子，但是也有人颇有微辞，原因是他们穿不了。

　　当你第一次穿着乔安设计的衣服参加比赛时，你通常9洞换一套，真的吗？

　　不，真相是这样的。当乔安决定让我在圆石滩的球道上像走着猫步的模特时，比赛已经开始了，来不及换了。只好等到9洞结束后再穿喽。

　　J.Lindeberg看起来像是个很自信的品牌……

　　是的，但是每个人都会遇到危机。曾经有一次收购涉及面有一点儿大，乔安看着一切丧失了信心“我搞不定，我成不了主流”。

　　你会穿着这些衣服从球场直接去酒吧吗？

　　有什么不可以？完全合适。如果我在城里穿着它们外出，每个人都认为我要去参加晚会。我们需要优雅而正确的途径详细介绍我们的服装。

　　帕尼维克是个大忙人。长年累月在外征战，终于回到斯德哥尔摩参加斯堪地纳维亚名人赛。似乎所有瑞典人都想给心目中的英雄表达心意，从他的手机密集的铃声就能猜出个大概。然而，帕尼维克对此非常满足，满心欢喜的回答家乡享受“凉爽的夏天和甜蜜的糖果”。乔安还充分利用帕尼维克“衣架子”的工作职责，在雪儿(Cher)的音乐会上，帕尼维克好好秀了一把。不仅看了最喜欢的演唱会，还深受时尚界人士的好评。此时，我们的拍摄地点又回到车水马龙的大街上。这阵势，让行人大开眼界，即使开车的人也伸长脖子要看个仔细。坐在街边长椅上，我们把手伸向了第5罐啤酒……

　　还记得最严重的一次着装失误吗？

　　从1986你正式转为职业一直到遇见乔安以前，那时的穿着简直惨不忍睹。

　　你觉得搭配最好的5个球员是谁？

　　明确说出5个名字有点儿困难，因为有些重名的。我觉得阿诺·帕尔默(Arnold Palmer)的衣服选得很好，对于时尚他有着非凡的领悟和驾驭能力。回头看看阿诺的服饰，帽子、袖口剪裁很有 J.Lindeberg的风格。并不是所有人穿上J.Lindeberg都会很有型，还要看你自身条件。

　　如果太胖，那么穿起来一定很困难喽？

　　我想在瑞典、英国和美国，人们开始注意J.Lindeberg。尤其是瑞典，几乎人人都穿着J.Lindeberg。当男人们穿上这个牌子，他们的妻子会说“哦，亲爱的，你的健身效果很不错”。因为穿上J.Lindeberg，即使是普通人，看上去都像一个精力充沛的运动员。改变穿着会给你带来很多意想不到的影响，它会改变你的生活方式、改变你的眼光和你的家庭观念。改变你的穿着意味着一切也将改变。穿着是影响你感觉和行为的关键因素，如果你在球场上穿的很炫，你的自信心也会自动增强的。我穿上J.Lindeberg以后才打出我的单轮最低杆纪录，62杆。

　　年纪越大越穿着也要时尚，你认为呢？

　　我觉得在你18岁的时候，叛逆心理会影响你的选择。而现在，如果你想给大家一个出其不意，尽力把自己打扮地更有魅力。

　　你曾经专门请教过设计服装的事，你曾经想过创立自己的品牌吗？

　　没有。和乔安之间的关系我很开心，我们是非常好的朋友，合作也很默契。他是一个梦想家，尤其我们合作早期的时候更严重。如果你了解Nike和Adidas的高尔夫服装，你会发现，这些大品牌这几年受到时尚的影响有多大。

　　在所有球员中走在时尚尖端，这种感觉很好？

　　不是每一个人都喜欢尝试新鲜事物，他们只是想知道是不是大家都是这么穿的。乔安擅长把握最新的流行趋势，他的存在和想象力让一起超乎完美。如果没有乔安，我永远不可能干得这么好。

　　谁是世界上最时尚的男性？

　　在我看来是强尼·戴普(Johnny Depp)，他坚持自己的风格而且从不妥协，他传递出来的信息是他知道自己是谁，怎么舒服怎么来。

　　最时尚的女性呢？

　　至于“最时尚”，有点儿难办。那就安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)，她是J.Lingeberg的忠实粉丝，所以我还见过她几次。

　　我简直不敢相信这些时尚传奇是色盲患者帕尼维克创造的。我们很难解释他如何能走到这一步，但是帕尼维克与生俱来的非凡领导力、个性和积极向上的态度，帮助他步步为营，成为时尚宠儿。帕尼维克绝非狂妄自大之辈，和他相处是件快乐的事儿。从头顶的帽檐到脚上的鞋尖，帕尼维克的男性魅力蛊惑人心。他用一醉方休放松身心；他举行极其铺张的宴会。和他促膝长谈一晚之后，你就会觉得帕尼维克是生活的良师益友，把一切安排地井井有条。大街上很多家伙认为追时髦太累，而完全把个人风格抛之脑后。尽管帕尼维克偶尔也会如此，但是两分钟后，他又是我型我秀的时尚绅士了。可以说，时装塑造了这个男人，但是别忘了，不是谁都能完美地诠释这套服装的精髓……

　　旅行的时候，通常会随身带一套正装吗？

　　带一套绝对必要，一套好看、时尚的西装远比循规蹈矩的办公室套装受欢迎多了。你也可以和夹克、牛仔裤、T恤搭配，风格立刻从严谨变成休闲。

　　还有什么牌子比J.Lindeberg更受你欢迎？

　　实话告诉你，没有！过去7年，我没穿过一件其他品牌的衣服。鞋、牛仔裤、西装裤到滑雪服都是J.Lindeberg。除了内衣，因为乔安还没涉足这个领域。

　　你家里的衣柜有多大？

　　超级大，我的第10个衣柜差不多也要挤爆了。加上其他的衣柜，总面积大概超过一千平方英尺了吧。

　　多少双鞋？

　　最少150双，至少有1000条裤子，西装要少点儿，也要40至50套。他太幸运了，每当J.Lindeberg有新款，我总是第一个试穿的。

　　你觉得高尔夫服饰下一步的发展走向？

　　我想朝着经典方向演变吧。我不知道乔安后面会有什么新动作，因为他自己始终坚持创新的原则，这和他生活的环境有关。他去了纽约，那是个大城市肯定有很多好看的。

　　除了西装，生活中你是否有必须要穿的什么服装？

　　每当我说起这事，肯定有人会笑。当我在佛罗里达家里举行宴会时，我通常穿着J.Lindeberg的白T恤和短裤，这看起来不正式，但在自己家里没什么大不了的。

　　对于时尚的追求是希望变得时髦？还是想更了解自己？或者增加自信心？

　　当你穿上适合自己的时髦衣服，你的自信心自然会暴涨，心里会这么想“哦，大家都在看着我，他们认为我怎么样？”如果你自己认为很糟糕，那么你肯定会尝试做点儿什么，让自己看起来比以前好。转变需要一步步来，你不可能从一个普通人，一下子与约翰尼·德普看齐。寻找你喜欢的品牌和衣服，逐渐把它们搬进你的衣柜里。

　　好吧，如果有人付给你500万美元，一年的时间只穿斜纹的棉布裤子和宽松的T恤，你会接受吗？

　　让我毛骨悚然的问题！我的确喜欢现钞……嗯，要是穿成那样，难度很大。好啦，好啦，我觉得在我职业生涯的最后一个赛季穿上他们，前提是要有付钱的好心人……

　　当你在谈论百万美元的时候，“好”还是少说为妙。但是帕尼维克就不会忌讳这些，他依然不受影响地自娱自乐。在金钱的形式与本质上，帕尼维克早已找到完美的平衡点。

　　拍完最后几张照片后，我们的身影迅速被斯的格尔摩的夜色吞没了，随后敲定下一次约会的地点——佛罗里达烟雾弥漫的夜晚。我们看着帕尼维克开着车扬长而去，这个镜头再清晰不过地表明——不论在球场、舞台、银幕还是任何地方，这个传奇的时尚达人将继续着他舒服而另类的“猫步”在时尚的浪尖上呼风唤雨。

　　高尔夫，你是幸运的，因为，可遇而不可求的时尚天才杰佩斯·帕尼维克，选择在这里发光发热！